Добираться до Ковадонги из Сантандера оказалось несколько утомительно. Через два часа автобус привез меня в Арриондас с очень скромной станцией. Мой следующий пункт — Кангас де Онис должен был быть еще скромнее, и мои надежды на камеру хранения и прогулку таяли. А между тем, в Кангас де Онис мне предстояло проторчать еще два часа до следующего автобуса.

До начала своей поездки мне очень хотелось забраться в какую-нибудь испанскую глушь. Я подумала, как это будет здорово: исчезнуть из всех городов и пару дней пожить среди лесов и гор, подышать свежим воздухом. Я выбрала Ковадонгу, потому что здесь, в национальном парке Пикос де Европа, расположился древний монастырь с прекраснейшей Базиликой девятнадцатого века из розового камня и священная пещера в огромной скале. Памятуя о чудесном времени, проведенном в монастыре Гвадалупе в Эстремадуре, я с удовольствием предвкушала свою поездку.

Автобусная станция в Кангас де Онис оказалась куда как оживленнее, чем я предполагала, но камеры хранения все равно не было, и, потащив за собой чемодан и приговаривая, что ничего страшного, и так справлюсь, сильная женщина и все в таком духе, отправилась в центр, хотя это звучит слишком громко, потому что до площади надо было всего лишь перейти мост.

В Кангас де Онис вовсю кипела туристическая жизнь. Радостные иностранцы покупали астурийские сыры, ликеры, пили сидр, туда и обратно перебегали через римский мост, построенный однако в средние века и являющийся едва ли не единственной достопримечательностью в городе. Выпив сидра, я на удивление быстро скоротала время и, наконец, уселась в автобус до финального места назначения.

Первое, что удивило меня в Ковадонге, — это обилие домашних двухэтажных постоялых домов и полное отсутствие продуктовых магазинов. Между тем, в моем чемодане нашли приют бутылка местного ликера, плитка шоколада и банка паштета из крабов — весьма странный набор для предстоящего ужина. Бар, расположившийся в отеле, хотя и весьма расхваленном и хотя бы с интернетом, закрывался после обеда, и я подозревала, что остальные места постигнет та же участь. Забыв на время о монастыре, ради которого я в общем-то и приехала, я целиком сосредоточилась на поисках еды кроме того и на следующий день, поскольку завтрак начинался лишь в девять. С моими ранними подъемами в пять утра до девяти я рисковала не дожить.

С таящей надеждой я дошла до задворок монастыря, обнаружив лишь местную пекарню. Табличка гласила, что всем интересующимся печеньем надо нажать на звонок. Нажала. Дверь открыла монахиня с кроткими глазами, поинтересовавшись, чего мне, собственно, нужно. Меня проводили в прихожую, где продемонстрировали гораздо более богатый, чем в соседнем сувенирном магазине, выбор печенья и пирогов. Обзаведясь коробкой местного сырного тарта, напоминающего нашу творожную запеканку, я чувствовала себя победителем, завоевавшим долгожданный трофей. Позже, правда, в еще одном сувенирном магазине я нашла несколько видов сыра и популярный рисовый пудинг. С сувенирами дела в Ковадонге явно обстояли проще.

Как говорит один мой друг, пирамида Маслова в действии, но теперь можно было подумать и о духовном. Ковадонга является чуть ли не самым посещаемым паломниками местом в Астурии. Эта деревенька с уникальным поселением в 58 человек известна также и битвой в восьмом веке, при которой испанцы одержали свою первую победу над мусульманами. Именно здесь и началась Реконкиста, а Дон Пелайо — первый Астурийский король, почитается и в нынешние времена, о чем свидетельствует бронзовая статуя, возведенная у базилики.

То, что я поняла несколько позже, Ковадонга — не туристическое место, это место поклонения святой Деве Марии, изображение которой находится в священной пещере. Внутри базилики не найти поражающих воображение скульптур или полотен, сюда приезжают из совершенно иных соображений. Место красиво, но существует и много других красивых мест.

— Можно вас попросить сделать фото, — какая-то женщина протянула мне свой телефон.

— Да, конечно.

— О, вы говорите по-английски! — удивилась она.

Женщина оказалась американкой, приехавший в Ковадонгу из Флориды.

— Вообще-то я не религиозна, но я очень почитаю Святую Деву, — с особым благоговением выдала она мне.

Честно сказать, после такого заявления я даже не знала, что сказать. Меня замкнуло на противоположности двух предложений. Так и не смогла понять, как такое может быть. Нерелигиозная американка, пропахавшая целую кучу километров до Астурии, попрощавшись, побежала к священнику за печатью на открытке, а я стала ходить кругами вокруг базилики.

Я убеждала себя, что базилика прекрасна, пару раз усаживала себя ее рисовать, но рисовать мне не хотелось. Еще в Сантандере я почувствовала, что ехать сюда не хочу. На месте мои предчувствия подтвердились. Сказать честно, мне почему-то не нравилось в Ковадонге. Впервые за все время моих путешествий мне очень сильно хотелось отсюда уехать.

Я попробовала побродить по местному садику, тоже вроде очень приятному с горной рекой, попробовала зайти на один из пешеходных маршрутов — сюда приезжают заниматься хайкингом, хотя ни одной группы я не встретила. Тропа резко уходила вверх, а поскольку у меня не было подходящей обуви, то я решила повернуть обратно, к тому же вечерние прогулки по лесам в одиночестве вряд ли можно было счесть хорошей идеей. Я вернулась в отель и твердо наметилась уехать в Овьедо на день раньше.

Автобус уезжал в половину девятого утра, однако в восемь никто из персонала отеля не появился. Я тщетно просиживала на холодном диване у ресепшена, нажала на звонок, робко постучала в дверь буфета — пришлось смириться со следующим обеденным автобусом и вернуться к себе. Появившийся в девять хозяин отеля, кажется, был несколько озабочен моим внезапным отъездом. Но иногда так бывает, что не совпадаешь с местом, как и порой с людьми. Хотя я и стопроцентный городской житель, но я себя обычно хорошо чувствую на природе, а здесь было ощущение, что я попала в какую-то клетку, лишившись свободы, да и вдохновение, навеянное Сантандером пропало. В Ковадонгу, возможно, все-таки стоит приехать из любопытства, но не более, чем на пару часов, и если под рукой окажется машина или делать будет нечего. Отрицательный опыт — тоже опыт, как не устает повторять моя мама. Тем не менее меня уже ждал более населенный Овьедо, и, может, даже Хихон. Все-таки очень хотелось еще раз съездить к морю.