Если для русского человека Испания страна не слишком отдаленная, от Москвы до Владивостока ехать, несомненно дольше, то для испанца, особо не выезжающего за пределы своей родины, Россия — это совсем другая планета.

— Как это у вас называется…Ла пласа роха и Кремлин? Мы больше ничего и не знаем, — выдали мне как-то Яйе и Хорхе, с которыми мне удалось познакомиться в Касересе.

Правда, оказалось, Хорхе, был сценаристом в местном театре, поэтому интересуясь пьесами, про Россию знал немного больше своих друзей и развлечения ради иногда учил их русским словам.

Хорхе как будто отдал какую-то молчаливую команду посреди нашего разговора, после которой под его предводительством Яйе и Адриан дружно выпрямились, улыбнулись и после непродолжительной паузы хором и с какой-то особенной гордостью выдали мне: «Чечевица». Пока я размышляла, смеяться ли мне или разразиться аплодисментами, и почему именно “чечевица”, Яйе озадачила меня следующим вопросом:
— А вы пьете в России «кéфи»?
— Пьем что? – я отчаянно пыталась угадать, что это такое мы можем пить в России, по произношению совсем не напоминающее пресловутую водку.
— Ну, кефи, кефи, ну типа молока, но без лактозы. Хорхе любит пить его по вечерам. Мне это кажется странным, по-моему, куда как лучше утром.
— Ах, кефир! – дошло, наконец, до меня, — Да, пьем…

Вообще-то сначала я была просто молчаливым слушателем, пока Адриан не выдал мое знание испанского. Мне и так-то было некомфортно, я что-то говорила на автопилоте, пока мозг пытался понять, где он и что вообще происходит, а вопросы сыпались как февральский снег. Тогда мне многое казалось странным и необычным: эта огромная квартира, собака, пытающаяся положить на меня лапы, и имя “Яйе”, я все думала, что это за странное такое имя.

— Это кличка, — ответил мне Адриан, — так ее называл брат в детстве.
-А почему она не пользуется настоящим именем?
-Потому что ее настоящее имя Мариа де лос Анхелес. В Испании часто любят называть в честь святых длинными архаичными именами. Но Мариа де лос Анхелес — это еще ничего. А как тебе Мариа дель Пилар? Ты же знаешь, что “Пилар” переводится как столп. Или как тебе Мариа Пьедраэскрита — Мариа Писаный Камень. Что это такое? Ну вот и как жить с таким именем в современном мире? Поэтому “Яйе”.

В целом у моих испанских сверстников я заметила довольно выраженное отторжение испанских традиций. Неприятие корриды, здоровое питание на грани с вегетариантством. В смысле любви к традиционной кухне я и то была большей испанкой.

В Касересе мне нравилось обедать в двух местах. Одно – «Абадиа» – чисто испанское кафе, простое, без шика, будто даже слегка и не прибранное, с липкими скатертями, как в столовой, тарелками, как у бабушки дома и соответствующими порциями. Здесь же стоял непременный игровой автомат, который у меня прочно ассоциировался с ушедшей эпохой девяностых, пузатый маленький телевизор в соседстве с католическими скульптурами Девы Марии. Это место было воплощением испанского консерватизма. Я его чувствую практически везде, даже на популярных курортах умудряются втиснуться домашние писанные от руки вывески и поблекшие фото фастфуда.

В этом кафе на десерт приносили потрясающий спелый виноград с плантаций хозяев. Нет, не блестящий, ярко зеленый, как на выданье, а желтый, лопающийся, местами изюмно-коричневый, слегка переспелый, божественно сладкий, виноград, вызревший под солнцем Испании. Здесь же меня угощали печеньем, но вот что я замечала и не раз: девушкам порции приносили меньше, правда, не только в этом кафе. Ветка винограда меньше, кусок тортильи тоже, даже сыра на хлеб меньше мазали! В целом, не так уж это и важно, еды было достаточно, но все равно немного обидно.

Другое кафе, «Эль монометро», было контрастом к «Абадия». Между столами бегали симпатичные мальчики-официанты, гаспаччо подавали в скошенных глубоких тарелках, на рыбе рисовали бальзамическим уксусом, и да, именно сюда приходили на обеденный аперитив испанские бабушки, заслуживающие отдельного упоминания. Испанские бабушки — это такой феномен, который позволяет взглянуть на перспективы пенсии под перпендикулярным углом.

Как-то я зашла в «Эль монометро» в разгар обеда, было шумно, как в гудящем улье. Осмотревшись, я поняла, что сижу в окружении элегантных компаний пожилых испанок. Пьющие вермут, а некоторые закусывающие пиво чипсами, они бурно обсуждали нечто, сливающееся в неразборчивый гомон. Испанские бабушки не сидят во дворах на лавочках, перед обедом они, неизменно с прическами, так как ходят в парикмахерскую каждую неделю, наряженные, причем часто в одной цветовой гамме, собираются на аперитив. Всегда с маникюром, унизанные украшениями, эти женщины вызывают у меня тонны восхищения. Я смотрю на них и понимаю: здесь умеют наслаждаться жизнью в любом возрасте, здесь ценят текущий момент, не суетятся и ни за чем не гонятся. И это именно то, чему мне хочется у испанцев научиться и одно из тех, за чем я снова и снова сюда возвращаюсь.