«Испанский завтрак столь же прискорбен, как французский: колечки из теста, обжаренные в масле и называемые churros (чуррос), и чашка кофе или шоколада. В результате утро напролет испанцы грызут креветки, маленькие кусочки ветчины и все, что могут достать, в попытках утолить голод – до самого обеда в два часа дня.» (Генри Мортон, «Прогулки по Испании. От Пиренеев до Гибралтара»)
— Вы что, правда, едите креветки на завтрак? – поинтересовалась я как-то у Адриана.
— Что? – от удивления он чуть не подавился, — Откуда ты это взяла?
— В книге одной прочитала…
«Правда, книга эта была написана в шестидесятых, может, вкусы современной молодежи изменились», — подумалось мне, и я решила поинтересоваться у Мабель, как представителя более старшего поколения. Однако реакция Мабель на сочетание слов «креветки и завтрак» в одном предложении была примерно такая же, как у Адриана, или, может, даже еще более эмоциональная. Где Мортон увидел испанцев, грызущих морепродукты по утрам (может, в Каталонии или на севере?), так и осталось для меня загадкой, в центральной части такой особенности точно нет, а вот в чурросах испанцы действительно души не чают, и наесться ими довольно сложно, по крайней мере мне.

В Сан Хинес

Вообще в Испании мне нравится все, за исключением сложившегося распорядка дня. Испанцы заканчивают свой день поздно, и начинают, соответственно, тоже. Поэтому когда в семь утра голод выгнал меня на едва соединившиеся с солнцем субботние улицы Мадрида, единственные, кого я встретила, были те, для кого еще не закончилась пятница, и, пожалуй, мне никогда не было так страшно идти по городу, несмотря на то, что уже рассвело.
Большинство баров в Испании открываются только в девять утра, поэтому единственное место, где можно позавтракать – чуррерия, как можно догадаться из названия, место, где делают эти самые чурросы. Чуррерии обычно открываются чуть ли не в пять утра, и по больше части не для тех, кто спешит пораньше на работу, а для тех, кто слегка загулялся.
Одна из самых старинных и известных чуррерий в Мадриде – Сан Хинес – работает круглосуточно, что для Испании редкость. Честно сказать, я и не назову второго такого круглосуточного заведения. Видимо, поэтому по утрам в Сан Хинес собираются самые сливки маргинальных слоев населения. Когда внутри я увидела несколько не слишком трезвых, ладно уж, спящих на неприбранных столах компаний в обнимку с чурросами и тарелками с картошкой, я расстроилась: здесь не начинался новый прекрасный день, а с тоской умирал предыдущий. Бодростью духа отличались разве что возникшие после меня китайцы, явно пришедшие в восторг от увиденного, поскольку начали фотографироваться со всеми компаниями подряд. Может, их прет вообще ото всего, что они не могут увидеть на своей родине, но мне представившаяся картина оканчивающейся пьянки по вкусу не пришлась совсем.

Те самые чурросы с чашкой шоколада

В Сан Хинес на завтрак можно выбрать шесть чурросов с чашкой шоколада или поррас. Ингредиенты для чурросов невероятно просты: вода, мука и соль. Из полученного теста не обязательно формируют колечки, как писал Мортон, иногда делают и просто палочки при помощи специальной машины. А поскольку в чурросы совсем не добавляют сахар, то их обычно макают в горячий шоколад. Поррас похожи на чуррос, с той лишь разницей, что в них добавляют дрожжи, тесто при обжарке наполняется воздушными пузырьками, и сами поррас обычно намного толще. Первые чуррерии стали появляться в девятнадцатом веке, это не обязательно кафе, но и простые железные фургончики, а вот версии происхождения чурросов расходятся: одни источники утверждают, что это изобретение арабов, другие в качестве прототипа называют японские ютяо, якобы популяризованные конкистадорами. Так или иначе, чурросы – это довольно вкусно, жирно, но почему-то не очень сытно.

После Сан Хинеса я вышла несколько расстроенная и голодная, вечно гуляющий Мадрид не приходился мне по вкусу, несмотря на прекрасный предшествующий день. Я дошла до дворцовой площади, еще было довольно рано и пустынно. С самого начала своей поездки я решила открыть для себя Мадрид как сосредоточие картинных галерей, поэтому посещение Королевского Дворца в мои планы не входило. Я слышала разные отзывы о Дворце: одни приходили в восторг, другие не находили ничего особенного, но если открывать для себя Мадрид исторический, то сходить определенно стоит. Рядом с Королевским Дворцом расположился кафедральный Собор Альмудена. Вплоть до девятнадцатого века кафедрального собора в Мадриде не было вообще, потом, возможно, решили, что подобное положение вещей не соответствует статусу столицы, в результате чего и появился вышеупомянутый собор. Своим внешним видом он меня, отчего-то, не привлек, поэтому его посещение я также исключила из культурной программы.
Когда стрелка приблизилась к девяти, на площади открылся первый бар, и мне отчего-то внезапно захотелось выпить чашку кофе. Видимо утро Испании располагает к чашечке вкусного капуччино с местной газеткой в руках.

Открытка, нарисованная тем утром. Единственная потерянная испанской почтой

Бармен в форменной одежде протирал стойку, я мешала ложкой сахар, как взгляд упал на свежеиспеченный морковный торт. Конечно, идея есть торт после чурросов с шоколадом показалась мне несколько крамольной, но тут бармен, перехватив мой взгляд, как назло подмигнул: «Очень вкусный», так что отказаться было невозможно.
И все-таки он меня обманул: морковный торт оказался не просто вкусный, а невероятно, безумно, божественно вкусный. «Фигура фигурой, а иногда можно и слегка переборщить с наслаждениями», — решила я, наворачивая второй кусок. Надо сказать, бар оказался тоже каким-то старинным, правда, здесь в Мадриде, чуть ли не через одно заведения блещут гордыми табличками «since» с указанием года чаще всего девятнадцатого века. Исходя из названия El Anciano Rey de los Vinos, здесь определенно стоило попробовать вино в более атмосферной вечерней обстановке, но после прекрасного торта, я решила, что в принципе с едой на сегодня уже можно завязывать и отправилась в одну из лучших в мире картинных галерей — Эль Прадо.