Под диктовку Мабель я прилежно записывала адрес очередного ресторана.
— Впрочем, знаешь, — внезапно прервалась она, — если ты хочешь попробовать настоящей деревенской кастильской кухни, я могу назвать другое место.
— Это было бы очень интересно.
— Уверена? Это совсем не то, что вылизанные рестораны с накрахмаленными скатертями. Тебе может не понравиться.
— Нет, я уверена, что понравится. Давайте сюда этот адрес.
— Эта таверна находится в Ледезме в тридцати километрах отсюда… Давай-ка мы прямо сейчас туда позвоним и выясним, когда они работают, — Мабель потянулась за увесистым телефонным справочником. Почему-то в Испании, несмотря на доступность интернета, очень любят эти увесистые желтые книги-кирпичи.

— Здесь студентка из России, хочет у вас пообедать…В любое время?…А…какая жалость…Это точно? Да, конечно, в наше время у всех есть машины.
По обрывкам разговора я поняла, что что-то не складывалось.
— Видишь ли, — начала объяснять Мабель, повесив трубку, — в Ледезму ходит автобус всего раз в день и, кажется, возвращается обратно уже через полтора часа. Слишком мало времени на обед.
Сложно сказать почему, но внутри меня начало разрастаться упрямство, я решила во что бы то ни стало добраться до Ледезмы. Уверенная, что в таверне могли напутать что-то с расписанием, на следующее утро я снова отправилась на автобусную станцию.
Оказалось, что до Ледезмы действительно шел всего один автобус в обед, который возвращался в Саламанку спустя полтора часа.
«В конце концов, главное – добраться до места, — подумала я, протягивая кассиру два евро, — а обратно я как-нибудь вернусь». Хотя местоимение «как-нибудь» само по себе не предвещало ничего хорошего, его эффект я решила усилить отсутствием карты и примерным знанием улицы, на которой находилась таверна.

Вид при въезде в Ледезму

Автобус, как назло, долго петлял по Саламанке, прежде чем выехал на просторную автотрассу. Спустя полчаса спокойной дороги перед автобусом вырос крутой берег реки Тормес, увенчанный замком, справа громадой растянулся красивый арочный мост – мы въезжали в Ледезму. На первой остановке пара улыбчивых пассажиров распрощалась со всем салоном. Похоже было, что жители Ледезмы очень хорошо друг друга знали. Автобус покатил дальше, периодически останавливаясь, салон постепенно пустел. В этот момент мне стало страшно во второй раз за всю мою поездку (первый был по прилету в Мадрид). Я внезапно осознала, что совсем не знаю, где мне выходить, что в деревне вряд ли есть автобусная станция, и уж тем более туристическое бюро, но спросить у пассажиров отчего-то не решалась. Между тем мы приближались к четвертой остановке. Наконец, после воображаемого пинка я спросила у своей соседки – румяной улыбающейся старушки – не знает ли она, случайно, где находится таверна «Ла Фернандика» («La Fernandica»). Были ли это происки интуиции или удачи, но оказалось, что бабушка жила по соседству с таверной, до куда она любезно согласилась меня проводить. До сих пор не понимаю, как мне могло так повезти: задать вопрос в нужный момент и оказаться рядом с нужным человеком. Мы вышли на ближайшей остановке и отправились вверх по улице.

Таверна «Ла Фернандика» расположилась в одном из ослепительно белых домиков. В разгар сиесты, по бокам от проема, скрытым легкой занавеской, две тучные испанские дамы, словно часовые, восседали на низких табуреточках и дружно посапывали. После небольшого колебания я нарушила сложившийся мир. Мир покачнулся, взбодрился и засуетился вокруг меня.
Меня усадили за крепкий деревянный стол, который тут же украсили скатертью в голубую клеточку. Я не успела обосноваться на новом месте, как две хозяйки, мать и дочь, скалой нависли надо мной и прижали к стене вопросом о предпочитаемом напитке. На столе тут же появились кувшин с домашним вином и вода.
В Ледезму я ехала пробовать одно из традиционных блюд центральной части Испании – молочного поросенка, tostón asado («тостон асадо») или cochinillo («кочинильо»). Мабель сразу предупредила меня, что обед в Ледезме – это «уна барбаридад», то есть варварство, еда, как наслаждение, очень вкусная еда, слишком много еды.
Пока я ждала молочного поросенка, мне предложили гаспачо.
— А хочешь попробовать салчичон? — подмигнула хозяйка, та, что постарше.
— Хочу!
— Энрике, салчичон! – закричала хозяйка в недры кухни, и седовласый, невысокий Энрике тут же появился с небольшой тарелкой испанской сырокопченой колбасы двух видов.

Кочинильо — жареный молочный поросенок — и салчичон — один из видов сырокопченой колбасы

Я взялась, было, за нож и вилку, когда другая хозяйка, та, что помладше, с улыбкой заметила: «Лучше пальцами, так вкуснее».
Не успела я расправиться с салчичоном и чорисо, как мне вынесли сочное мясо молочного поросенка с еще шипящей корочкой, без гарнира, без изысканных соусов, а с хлебом: как и полагается по-деревенски. Необыкновенный вкус блюда заключался именно в его простоте. Но, пожалуй, ключевым моментом моего неприличного обеда, ради которого вообще стоило ехать в Ледезму, все-таки стал десерт, а не кочинильо.
— Что ты хочешь, — поинтересовалась хозяйка, — флан, мороженое, фрукты, сыр.
— Сыр?
— Сыр.
— А что считается традиционным десертом?
— Флан.
Я замялась, меня смутил сыр в списке десертов своим неожиданным появлением.
— Ну, хорошо, давай сначала сыр, а потом флан? – предложила женщина.

Сыры из овечьего молока из города Замора и домашний мармелад из айвы

Спустя пару минут все тот же Энрике неожиданно выкатил тележку с шестью или семью головками сыра. Меритери, хозяйка, поинтересовалась, какой мне нравится больше: мягкий или твердый, водрузила передо мной одну из головок и вооружила меня ножом. Тут же рядом с сыром возник традиционный рубиновый мармелад из айвы, приготовленный самими хозяйками. Я отрезáла кусочек сыра, сверху накрывала мармеладом и запивала красным вином – таких десертов я еще не пробовала. Мне предложили еще пару видов, помягче и потверже, все из овечьего молока. Никаких ограничений не было – чисто теоретически я могла уплести всю головку.
После сыра мне вынесли флан. Попросту говоря, флан – это нечто вроде сладкого омлета с аппетитной карамельной корочкой и соусом. Но если в ресторанах флан больше молочный и нежный, то домашний флан в Ледезме был более рыхлый, грубоватый, с ярко выраженным вкусом яиц, но от того не менее вкусный.

На переднем плане традиционный десерт Кастилии и Леона — флан. Основные ингредиенты: молоко, яйца, сахар

После невероятного обеда (до сих пор не понимаю, как я могла все это поглотить) я разговорилась с хозяйкой о таверне. «Ла Фернандика» существует уже больше ста пятидесяти лет, это семейный бизнес, бережно выращенный несколькими поколениями. Родилась таверна из бара, куда приходили выпить после работы деревенские жители. Сейчас в «Ла Фернандику» все чаще заглядывают туристы по наводке местных испанцев: как притягательна изысканная кухня, с такой же силой очаровывает кухня простая, домашняя.

Владельцы таверны «Фернандика» в Ледезме

Поесть в таверне «Ла Фернандика» — это как заглянуть на щедрый обед к вашей испанской бабушке, и дело не только во внушительных порциях. Деревенские жители принимали меня с еще большим радушием, чем в городах, к каждому обращению прибавляя «маха» («милая») или «иха» («дочка»).
Мой автобус возвращался в Саламанку через десять минут, с сожалением я прощалась с хозяевами таверны и с деревенькой. Мне было жаль, что я провела в Ледезме всего полтора часа – ведь здесь приятно и просто побродить по улицам, полюбоваться замком, ареной для боя быков, пересечь реку Тормес и исследовать противоположный берег. Известно это место и фирменным печеньем в виде маленьких бубликов – роскийас из Ледезмы.
Автобус мчал меня домой, когда я с удовольствием просматривала фотографии: очередная спонтанная авантюра могла считать удачной.