В Сан Себастьяне хочется быть аристократом. Хочется тратить деньги, неприлично много денег, останавливаться в дорогих отелях с зеркалами в золоченых рамах и ностальгическими лифтами с закрываемыми вручную створками и обедать в лучших ресторанах. Это курортный город, но не такой аляповатый и пестрый, каких мне довелось узнать в достатке, а изысканный и утонченный с особняками, украшенными лепниной и проспектами, усыпанными бутиками.

Я приехала в Сан Себастьян не в сезон. Недавно закончившийся дождь выдавали лукаво блестящие улицы, и весь город дышал чистотой и свежестью. Я влюбилась в Сан Себастьян, едва мое такси покинуло вокзальную площадь. Я и не думала, что он произведет на меня такой эффект, ведь сам город особенно меня не интересовал.

Больше всего в Сан Себастьяне я ждала увидеть море. Я так хотела приехать к нему, когда вокруг не снуют толпы туристов с ковриками, когда можно устроиться с ним наедине и просто смотреть.

Мне даже не надо было выходить из отеля, я просто ставила кресло у балкона и садилась писать, играя с морем в гляделки и постоянно его слушая. Я слышала море даже сквозь сон, как одна волна накатывает на следующую и разбивается о ярко-желтый берег.

Магия, которую таит в себе море, мне неподвластна, я утыкалась носом в стекло и могла просидеть так час или больше. Глубоко синяя вдали и бирюзовая совсем близко вода, проступающая сквозь ярко белые колонны моего балкона, кресло напротив и самый вкусный кофе с начала поездки, две горы, редкие купальщики, смешно забегающие и так же выбегающие обратно, просто фланеры — все здесь дышало какой-то особенной эстетикой, и мне тем больше казалось, будто я перенеслась на страницы одного из романов Фитцжеральда.

Здесь вообще не хотелось никуда спешить, хотелось погрузиться в созерцание и впасть в забытье и как будто в самом деле оказаться в другом времени или вне времени вообще.

Аристократичный облик Сан Себастьяна и та атмосфера давно ушедшей эпохи, в которую погружаешься, не случайны. В конце девятнадцатого века вдова испанского короля Альфонсо XII Мария Кристина стала проводить все летние каникулы в своей резиденции Мирамар. Так начался курортный взлет Сан Себастьяна, где впоследствии обосновалось и казино, ныне превращенное в администрацию.

Но если пышно украшенные особняки бросаются в глаза по приезду, то несколько позже во всем великолепии открывается северная природа страны Басков. Сан Себастьян как бы обрамляют две горы: Monte Igeldo («Монте Игельдо») и Monte Urgull («Монте Ургуль»), куда приятно совершить пешеходные прогулки.

На вершине Монте Игельдо расположился парк аттракционов, правда, далеко не такой, как Порт Авентура в Салоу, а несколько потасканный и поблекший. На вершине Ургуль находятся остатки крепости Кастильо де ла Мота, бывшей последним бастионом французов в 1813 году во время Пиренейских войн.

Увенчана Монте Ургуль двенадцатиметровой статуей Иисуса, защищающего Сан Себастьян. Внушительная скульптура, хотя и не подсвечивается ночью, виднеется даже в темноте.

Я решила прогуляться до Монте Игельдо, именно эта вершина считается высшей точкой Сан Себастьяна. Подняться наверх можно на фуникулере, но ранним утром в апреле он не работает. Тем лучше прогуляться пешком по спиралевидной дороге, увлекаемой крутыми поворотами.

Периодически приходилось идти по краю проезжей части, но иногда внезапно посреди пути возникали лестницы с пешеходными табличками. Подъем не занимает много времени и позволяет полюбоваться хвойными лесами, подышать свежим воздухом и насладиться панорамой Кантабрийского моря.

Едва я успела оказаться на вершине, как моя идиллия прервалась зычным аристократичным голосом: «Да у нас тут еще водки, виски и коньяка навалом». Внезапно встреченные соотечественники устроили пикник прямо на вершине, не особо стесняясь дико поглядывающих французских и англоязычных групп.

Ко времени моего спуска заработал фуникулер — небольшие вагонетки, нивелирующие все время моего подъема до одной минуты. Не сказать, что открываются какие-то виды, просто едешь вниз по лесу, зато быстро и удобно, доставляют прямо к побережью.

А потом я брела по пляжу, хотя и было прохладно и немного ветренно, и руки предательски мерзли, но все равно как же необъяснимо хорошо бродить вдоль моря не в сезон, пинать камушки, перепрыгивать через ручейки и увязать ботинками в песке.

Когда подошло время отъезда из Сан Себастьяна, я поняла, что этот город стал для меня самой большой любовью и настоящим открытием. Начиная с таких мелких фактов, как расстояние в двадцать километров до французской границы и наличие второго имя Donostia («Доностиа»). Про имя я узнала не сразу, именно Доностиа — официальное название на баскском языке, что стало понятно после тщетных поисков автобусного расписания для Сан Себастьяна.

Но главное, конечно, не это, а то, что в Сан Себастьяне я нашла удивительное соединение архитектурной эстетики, целительного спокойствия и невероятной красоты природы. Едва приехав сюда, я уже хотела вернуться снова. И, может, это действительно неплохая идея — приезжать в Сан Себастьян каждый год в конце апреля.