Не знаю, как сложился бы мой диалог с Испанией, если бы однажды наугад я не написала одному, совершенно незнакомому мне испанцу с просьбой помочь в изучении его родного языка.

— Я из Пласенции, это в Эстремадуре, — написал он мне.

Думала ли я тогда, что спустя три года окажусь именно в этом месте? Конечно, нет. Я посмотрела фотографии городка и отложила мысли о нем в сторону, как о чем-то очень далеком.“Эстремадура” тогда показалась мне каким-то странным словом, оно и сейчас мне кажется довольно необычным, хотя и родным. Я до сих пор люблю повторять его нараспев: Эстремадура, с приглушенным испанским “дз”, зажатым между зубами. Есть в этом стремительном сочетании согласных особенное очарование бурлящего горного потока и бесконечного ночного неба.

Расположенная у самой границы Португалии, эта область, на мой взгляд, незаслуженно обделена вниманием по сравнению с громкими Каталонией, Андалусией или страной Басков. Именно здесь можно найти сокровища павшей Римской Империи, аутентичную атмосферу, древний дух соборов, не встретив притом ни одного русского туриста, вероятно, потому что моря Эстремадура лишена, а полезные для здоровья изнурительные пешие прогулки с рюкзаком наперевес нравятся далеко не каждому.

Я впервые побывала в Эстремадуре проездом, именно в Пласенции. Этот небольшой город с населением в шестнадцать тысяч покорил меня своим богатством. Вопреки увещеваниям Адриана, что в его родном городе совершенно нечего смотреть, нам не хватило дня, чтобы увидеть все. Кажется, и мой испанский друг не ожидал такой насыщенной программы. Впрочем, мы редко одаряем пристальным вниманием родные места.

Я вернулась в Эстремадуру довольно скоро после нашего первого знакомства — всего через каких-то три месяца. Я не ожидала увидеть то, что увидела: гигантские многоарочные акведуки и изобилующие колоннами и скульптурами римские театры, растянувшиеся на несколько километров заповедники, монастыри, изобилующие сокровищами и предметами искусств, средневековые крепости, молчаливо венчающие холмы, безбрежные золотые поля, выжженные ослепительным солнцем, и черешневые долины, примеряющие белоснежный наряд в конце каждого апреля.

Все это — и есть Эстремадура, обнимаемая с севера Кастилией и Леоном, с юга — Андалусией. Такое соседство, конечно не могло пройти даром. Побывав до этого в обеих областях, я особенно остро чувствовала кастильский дух в Пласенции и севильский в Мериде. Эстремадура — это эссенция двух ее соседок, но не лишенная собственного очарования.

И если во всей Испании вы хотите найти наименее туристическое место, то вам, конечно же, сюда. Здесь возможно перемещаться с удобством только на машине. Поэтому мне, путешествующей на общественном транспорте, приходилось изрядно напрягаться, чтобы подстраиваться под расписание автобусов и электричек. С другой стороны, будь у меня машина, я вряд ли бы осталась с ночевкой в Гвадалупе — этой маленькой деревушке с невероятной красоты монастырем, где, кажется, время утратило свою власть. Без страха меня несло в самые заброшенные закоулки, и именно такие приключения дарили самые необычные знакомства.

В Эстремадуре, как нигде в другом месте, я ощутила себя потерянной далеко-далеко от дома, маленькой, вечно перемещающейся точкой среди громад древних камней, крошечным человечком, принадлежащим только самому себе.

У меня не было ни единой возможности говорить по-русски. В какой-то момент я даже почувствовала отчаяние: я не онемела, но высказывания на родном языке лишились смысла. Мне хотелось жадно хватать ртом воздух, как будто кислород стремительно улетучивался. В самом деле, хоть ругайся матом или выкрикивай политические лозунги, но и этого бы никто не понял. Когда я долго говорила только на испанском, я чувствовала, что и сама меняюсь, быстро подстраиваясь под окружающую обстановку. Это появляющееся ощущение непринадлежности ни месту, в котором ты прожил большую часть жизни, ни языку, к которому привык, пугало и завораживало одновременно.

Эстремадура подарила мне совершенно новые, неизвестные ранее ощущения. И хотя лучше, без сомнений, побывать самому в этом удивительном месте, я попытаюсь переложить свои чувства в слова.